Dla nas obraz imigranta to zwykle człowiek, który opuścił swój kraj i jest w drodze do lepszego życia – do Europy. Ale każdy migrant zostawił swoją rodzinę w swojej rodzinnej wsi lub mieście – matkę, siostrę, żonę lub dziewczynę. Zostali w domu, ale ich życie nie jest łatwiejsze niż życie tych, którzy wyjechali z nielegalnymi przemytnikami w nadziei na pracę.

Przekonuje nas o tym książka słowackiej dziennikarki Magdalény Rojo (wydawnictwo Absynt), która prowadzi nas przez kilka kontynentów. Razem z nim poznajemy gospodarstwa domowe w Meksyku, Senegalu, Etiopii, Indiach, ale także w Rumunii i na Słowacji. Wszędzie są kobiety, które towarzyszą swoim synom, mężom czy braciom w drodze po to, by zapewnić rodzinie godne życie.

Czytaj więcej Książka tygodnia: Długi artykuł o morzu. Nowa Isabell Allende i jej historia niezwykłej miłości, której nie przerwały nawet dwie dyktatury

Wyjeżdżają, bo muszą

Autorka postanowiła oddać głos tym, którzy zwykle głosu nie mają – w społeczeństwie, polityce, mediach, a nawet w rodzinie – kobietom. Jak może wyglądać życie bez mężczyzny, tysiące kilometrów stąd, na morzu lub na lądzie? Jakie są dni starzejącej się matki, która ostatni raz widziała swojego syna wiele lat temu? A co mniej lub bardziej permanentna nieobecność ojca robi z dziećmi pozostawionymi pod opieką drugiego rodzica? Kobieta pozostająca w domu zwykle ma dużo więcej do roboty, bo wszystko robi sama. A poza tym zarabia tyle, ile może w lokalnych warunkach.

Tak, mimo wszystko kobiety są częścią migracji, nawet jeśli „tylko” kobiety pozostają w tyle. Dzięki książce o tym samym tytule poznajemy odwieczny marsz człowieka na drugą stronę po lepsze życie.

W meksykańskiej wiosce, wśród tubylców, mężczyźni i kobiety mają bardzo precyzyjny podział pracy: mężczyźni uprawiają agawę lub fasolę i kukurydzę na polach, kobiety oddają się rzemiosłu, pracy z gliną lub haftem, a także pracują przy mężczyźni na polach. Kobieta jest odpowiedzialna za dom i dzieci. Na morzu ludzie łowią ryby, ale nie mogą konkurować z dużymi kutrami rybackimi międzynarodowych koncernów, poza tym podnoszenie się poziomu morza powoduje gdzieś powodzie, panuje susza i ubywa ryb w oceanach. Wszystko to zmusiło również męża Kenii, mieszkającego w nadmorskiej meksykańskiej wiosce, do wyjazdu. Nie ma go od dwóch lat i udało mu się przedostać do Stanów Zjednoczonych. „Wyjeżdżają, bo muszą. Żeby rodzina miała się lepiej” – wyjaśnia żona.

Pojawiają się więc przed nami inne pytania, np. dlaczego migranci nie mogą się utrzymać w domu? W jaki sposób globalizacja i zmiany klimatu mogą wypędzić ludzi z ich domów? A co oznacza posiadanie lub brak europejskiego paszportu w wielkim świecie? Wszystkiego uczymy się bezpośrednio z własnych rąk, od tych, którzy wszystkiego doświadczają na własnej skórze.

Czytaj więcej Książka tygodnia: Włoszka w wirze namiętności, krwi i nadziei

Życie bez mężczyzny

Chociaż porzucone żony kontaktują się ze swoimi mężami-migrantami przez telefon lub Internet, nowoczesna technologia stwarza jedynie fałszywe wrażenie, że rodzina jest „razem”. W rzeczywistości podstawowym uczuciem takiego związku jest samotność i wyobcowanie. „Myślę, że kiedy wróci, będziemy musieli się znowu poznać” – mówi jedna z Meksykanek, która nie widziała męża od około ośmiu lat. W Meksyku więcej niż jedno na pięcioro dzieci doświadczyło migracji swojego ojca.

Pozostałe kobiety zajmują się dziećmi, gospodarstwem domowym, zwierzętami domowymi, polem lub ogrodem, a także udają się na targ, aby sprzedać lub wykonać inną pracę zarobkową. Niektórzy mężczyźni wysyłają do domu sto euro miesięcznie, inni tylko sześćdziesiąt, w zależności od szczęścia, ale w większości przypadków to nie wystarcza. Tak więc kolejnym typowym objawem pozostawionych kobiet jest zmęczenie. W domu imigranci są postrzegani głównie jako mężczyźni, którzy się poświęcają, ale kobiety też zawsze się poświęcają.

Po drodze do kobiecych historii poznajemy też różne kultury, które wpływają na życie rodzinne i migracje. Słuchamy kobiet z Meksyku, gdzie pierwotna kultura mieszała się z kulturą chrześcijańską, z islamskiego Senegalu czy Indii, które nie wybrały męża, rodzina go do nich zmusiła. Wśród nich jest buntowniczka, która przeciwstawiła się oprawcy i rozwiodła, ale jest więcej kobiet, których mężowie odeszli na dobre po długiej rozłące i przestali wspierać własne dzieci.

W swoim reportażu Magdaléna Rojo oferuje obraz barwny jak indiańskie szale i głęboki jak ocean, który zmywa różne światy. Z szumu jego fal wyłaniają się głosy kobiet opowiadających o swoim życiu. To jest też obraz migracji, to jest też obraz dnia dzisiejszego.

Czytaj więcej Książka tygodnia: Babilon, czyli ile przemówień musisz znać