Tekst został pierwotnie opublikowany na stronie internetowej Washington Post.

Opiekowałem się moją mamą przez ostatnie trzy lata jej życia, gdy zmagała się z demencją oraz fizycznymi i psychicznymi wyzwaniami.

Szczerze mówiąc, robiłam to z poczucia obowiązku, nie zawsze z radością czy miłością.

Spędzałem z nią trzy lub cztery dni w tygodniu, w tym w każdy weekend, nie dlatego, że ktoś mi powiedział, ale dlatego, że to ja mnie wychowała – cóż Irlandia katolicka córka imigrantów, która nigdy nie przestała zabiegać o uznanie i miłość swojej matki.

Były jednak chwile w ciągu tych trzech lat, kiedy sprzedałabym duszę, byle tylko nie musieć go odwiedzać, zmagać się z wózkiem, rozmawiać z nim o jedzeniu i bez końca rozmawiać z nim o pogodzie.

Były też momenty, kiedy wzruszyła mnie do łez, gdy mówiła o swoim stanie. Na przykład, kiedy powiedziała neurologowi, że „czuła, że ​​jej umysł kurczy się w głowie”. Były chwile, kiedy mówiła o „modleniu się do Boga, aby ją wzmocnił”. A pod koniec były chwile, kiedy mówiła, że ​​po prostu chce umrzeć.

Nigdy nie czułem się bardziej bezradny. Szukałem słów, które przyniosłyby jej chociaż odrobinę radości, pocieszenia, spokoju, gdy nieubłaganie zmierzała ku końcowi.

To zdarzyło się 1 marca, kiedy zmarła moja mama. Mam nadzieję, że było to dla niej takie błogosławieństwo, jak sobie wyobrażam.

Miłego ostatniego popołudnia

W dni, w które wierzę, wyobrażam sobie, jak ponownie łączy się z rodzicami, rodzeństwem i mężem, moim ojcem, a nawet moim własnym mężem. Widzę ją tańczącą, śmiejącą się, bawiącą się i Do Oferuje swój niepowtarzalny styl Perłowej Bramie: „Saint-Pierre, czy myślałeś o zastąpieniu zasłon żaluzjami?

W dni, kiedy nie wierzę, pocieszam się wiedząc, że przynajmniej ona jest wolna. O udręce, która ją dręczyła, gdy skradziono jej umysł; fizyczny ból i ułomność, które naznaczyły ostatnie lata, miesiące i dni.

W dniach poprzedzających jego śmierć, w dniach z wiarą i bez niej, modliłem się o jego śmierć. Tak, z jej powodu. Ale, co za wstyd, także przeze mnie.

Mama wpadła do mieszkania z pomocą w sobotę. Dopiero po kilku godzinach zabrałem ją do szpitala obiad do jego ulubionego Restauracje potem siedzieliśmy przy kominku w świetlicy i rozmawialiśmy z innymi mieszkańcami. To było dobre popołudnie. Jego ostatnie dobre popołudnie.

Później spędziliśmy wiele godzin na ostrym dyżurze, zanim otrzymaliśmy przerażającą diagnozę – złamane biodro. Lekarze powiedzieli, że potrzebuje operacji, ale ostrzegali, że jest mało prawdopodobne, aby przeżył dłużej niż kilka miesięcy. „Dlaczego miałbym go operować?” Zapytałam.

Otrzymałem różne odpowiedzi, ale wszystkie ujawniły, że nawet dobrze wyszkoleni i troskliwi lekarze, którymi w tym przypadku byli wszyscy, nie wiedzą, jak wystarczająco dobrze rozwiązywać problemy końca życia.

Spokojna ostatnia godzina

Mama w końcu przeszła operację, ale kiedy dwa dni później prawie się zakrztusiła, bo nie pamiętała, jak żuć, poprosiłam o wizytę u lekarzy opieki paliatywnej. Hospicjum było jedyną opcją, jaka mi pozostała.

Zespół opieki paliatywnej w szpitalu iw jej domu opieki był fenomenalny. A możliwość sprowadzenia mojej mamy z powrotem do jej pięknego mieszkania, otoczonego całym życiem starannie dobranych wspomnień, była darem dla nas obojga.

Żyła sześć tygodni i prawie nic nie jadła. Podczas jej ostatniej rozmowy ze mną powiedziałem jej: „Mamo, chcę, żebyś wiedziała, jak bardzo cię kocham. A jej odpowiedź, cała moja matka, brzmiała: „Zamknij się?” Mam dość słuchania, jak mówisz, że mnie kochasz, kiedy odmawiasz zabicia mnie.

Była gotowa. I ja też byłem gotowy. Siedziałem z nią przez kolejne sześć tygodni, próbując ją uspokoić, ponieważ miała żywe halucynacje widzenia martwych ludzi.

Modliłem się, żeby umarła. Błagałem Boga, aby ją poślubił. Wierzyłem, że Bóg nie istnieje, ponieważ jak kochający Bóg mógł pozwolić, by jego ostatnie dni tak minęły?

Zastanawiałem się, czy przyspieszenie nieuniknionego byłoby szkodliwe. I zmusiłem się do wstania i pójścia na spacer kiedy głos w mojej głowie zadawanie sobie tego pytania stało się zbyt silne.

W końcu moja mama zmarła w moich ramionach, grając muzykę z playlisty, którą dla niej przygotowałam na początku pandemii. Ostatnia godzina była niesamowicie spokojna i pozwoliła mi wybaczyć Bogu część poprzednich sześciu tygodni – i trzech lat. Powiedziałem kilka rzeczy, które należało powiedzieć i miałem nadzieję, że mnie wysłucha.

Trzewna rzeczywistość żałoby

Ale teraz, prawie dwa miesiące po jego śmierci, nie czuję ulgi, jakiej się spodziewałem. Idę do sklepu spożywczego i muszę pamiętać, żeby nie kupować mu bananów. Alexa, asystentka głosowa, przypomina mi, że mogłabym znowu zamówić cukierki, które mama tak bardzo kochała.

Nie zawsze lubiłam być pielęgniarką, ale teraz nie mogę przestać myśleć o tym, jak bardzo chciałaby poczuć ciepło słońca na twarzy; Szkoda, że ​​nie możemy wybrać się na jeszcze jedną wycieczkę, aby zobaczyć tulipany w Brookside Gardens.

Mimo, że go nienawidziłam, przeklinałam, czasami pozwalałam sobie na złość, zrobiłam to, co sobie zaplanowałam. I zrobiłbym to jeszcze raz, ponieważ czasami w ciągu ostatnich trzech lat rozśmieszałem moją mamę. Czasami śpiewaliśmy fałszywy duet do jednego z utworów na playliście. Czasami przyznawała, że ​​potrzebuje pomocy i pozwalała mi jej pomóc.

I po to jest smutek i strata. Nie mają szacunku dla logiki i rozumu. Racjonalne twierdzenie, że „mama spoczywa w pokoju” może być zarówno absolutnie prawdziwe, jak i całkowicie nieistotne w konfrontacji z wewnętrzną rzeczywistością żałoby.

Tęsknię za matką.